„Kokomo City“ sieht seine Themen als das, was sie sind

Ein neuer Dokumentarfilm bietet ein komplexes Porträt schwarzer Transgender-Sexarbeiterinnen mit den flotten Produktionswerten eines Films von Quentin Tarantino oder Spike Lee.

Kokomo City, ein neuer Dokumentarfilm des Filmemachers D. Smith über schwarze Trans-Sexarbeiterinnen, beginnt mit einer Geschichte, die eine Pulp-Fiction-Vignette hätte sein können. Eines der Hauptthemen des Films, eine Frau namens Liyah, die in Georgia lebt, beschreibt eine alltägliche Begegnung, die eine scharfe Wendung nimmt, als sie die Pistole ihres potenziellen Kunden entdeckt. „So wie ich es gesehen habe, ist es entweder sein Leben oder meins“, sagt Liyah, bevor sie von dem anschließenden Gefecht erzählt: Sie schnappte sich die Waffe und versuchte, den Mann zu erschießen. Als die Waffe nicht losging, versuchte er, sie ihr zu entreißen, und das Paar stürzte eine Treppe hinunter. Danach rannte der Mann davon, ein Abgang, der normalerweise das Ende einer erschütternden Tortur signalisieren würde. Aber so endete diese Saga nicht, erklärt sie und kratzt schüchtern ihre Acrylnägel durch das Ende ihres langen Pferdeschwanzes, während sie den Textaustausch beschreibt, der darauf folgte – und die fleischliche Überarbeitung, die er auslöste.

Komplett in kontrastreichem Schwarzweiß gedreht, verleiht „Kokomo City“ einem Material, das oft eine melodramatischere visuelle Behandlung erfährt, ein kunstvolles Auge und ein verspieltes Sounddesign. Für Smith, eine Grammy-nominierte Musikproduzentin und Transfrau, die sagt, dass sie nach ihrem Übergang von der Branche gemieden wurde, war die Regie des Films eine Gelegenheit, ein breites Spektrum an Einflüssen in eine andere kreative Form zu bringen. Ihre Inspiration kam nicht vom Dokumentarfilm oder Journalismus, erzählte sie mir kürzlich in einem Interview, sondern von provokanten Filmemachern und Künstlern wie dem spanischen surrealistischen Maler Salvador Dalí. „Ich dachte: Wenn Spike Lee und [Quentin] Tarantino sich zusammenschließen und einen Dokumentarfilm über Transfrauen drehen würden, wie würde das aussehen?“ Sie sagte.

Smiths Film, der am 28. Juli startete, reiht sich in eine weitere neue Dokumentation von Transfrauen-Filmemacherinnen ein. HBOs „The Stroll“ unter der Regie von Kristen Lovell und Zackary Drucker zeichnet die Erfahrungen von Trans-Sexarbeiterinnen im New Yorker Fleischverarbeitungsviertel auf, und Kokomo City folgt Frauen in New York und Georgia. Beide Filme scheinen enorm vom Vertrauen zu profitieren, das ihre Protagonisten den Filmemachern entgegenzubringen scheinen. Smith führte die Interviews für Kokomo City und es ist klar – selbst wenn man den Frauen zusieht, wie sie über schwierige Erfahrungen sprechen –, dass sie schon im Vorfeld eine angenehme Beziehung aufgebaut hatten. Es gibt wenig Euphemisierung und viel Gelächter.

Aber während es sich bei „The Stroll“ um eine Hochglanzproduktion handelt, die Archivmaterial und visuelle Kartierungen einbezieht, um das sich verändernde Viertel darzustellen, in dem die Protagonisten über mehrere Jahrzehnte gearbeitet haben, schöpft Kokomo City seinen Elan größtenteils aus den elektrisierenden Persönlichkeiten von Smiths Interviewpartnern: Liyah, Daniella, Koko Da Doll , und Dominique. Die Frauen reflektieren über den Übergang sowie über die Sexarbeit, mit der sie alle ihren Lebensunterhalt verdienen. In ihren Berichten gibt es einige sich überschneidende Themen, die Menschen in der Gemeinschaft häufig erleben: Sie wurden aus ihren Häusern geworfen oder von der Familie verlassen, nachdem sie sich geoutet hatten, wandten sich der Sexarbeit zu, weil die wirtschaftlichen Aussichten für Transfrauen auch jetzt noch gering sind, und riskierten immer wieder Gewalt Zeit, in der sie mit einem potenziellen Kunden interagieren. Indem er Kokomo City so auf die Themen des Films einstimmt, zwingt Smith die Zuschauer, aufmerksam zuzuhören, was sie sagen. Im Gegensatz zu seinem offensichtlichsten Vorgänger „Paris is Burning“ oder der neueren Drehbuchserie „Pose“ erlaubt Smiths Dokumentarfilm dem Zuschauer nicht, sich durch das Spektakel zu beruhigen – es gibt keine geschmückten Ballsäle, keine aufwendigen Kostüme. Stattdessen stellt Smiths Film, wie in Sara Jordenö und Twiggy Pucci Garcons Spielfilm „Kiki“ aus dem Jahr 2016 und Elegance Brattons Dokumentarfilm „Pier Kids“ aus dem Jahr 2021, die komplizierten Geschichten aus dem Leben seiner Protagonisten in den Vordergrund. Wir treffen die Frauen in intimen Umgebungen, meist in ihren eigenen vier Wänden. Der Film springt von Liyah, die auf ihrem Bett spricht, zu Daniella, die sich in ihrem New Yorker Badezimmer das Gesicht wäscht und die Vorzüge eines elektrischen Gesichtsrasierers preist, den sie in ihrer Handtasche aufbewahrt, um die Konsequenzen zu vermeiden, die entstehen könnten, wenn die falsche Person sie wahrnimmt als trans.

Lesen Sie: Wer möchte schwarzen Schmerz sehen?

Zu den berührendsten Momenten in Kokomo City gehören die, in denen die Frauen offen und eindringlich über soziale und familiäre Dynamiken sprechen, insbesondere innerhalb schwarzer Gemeinschaften. Besonders beeindruckt hat mich zum Beispiel Daniellas ausführliche, differenzierte Meditation über die Schwierigkeit für schwarze Mütter, wenn ihr Kind sich im Übergang befindet, das Gefühl zu haben, dass sie einen Sohn in einer Welt verlieren, in der sie sich möglicherweise nicht von anderen schwarzen Männern beschützt fühlen. Dominique gehört zu den Frauen, die darüber nachdenken, wie sie von anderen Schwarzen wahrgenommen wurden, und sie liefert eine scharfsinnige Analyse, die auf die Rolle der weißen Vorherrschaft bei der Gestaltung unserer Geschlechtervorstellungen seit der Antebellum-Ära hinweist. Das Konzept der „idealen Weiblichkeit“, das aus durch Sklaverei getriebenen sozialen Hierarchien entstand, schloss von Natur aus schwarze Cisgender-Frauen aus, die als brutal galten, obwohl sie gezwungen wurden, sich fortzupflanzen – und weiße Kinder großzuziehen.

Wissenschaftler wie Bell Hooks und Sarah Olutola haben untersucht, wie sich dieser Ausschluss immer noch im Leben schwarzer Cis-Frauen manifestiert. Und Schriftsteller wie Fopé Ajanaku haben beobachtet, wie einige schwarze Cis-Frauen aufgrund „historischer Amnesie“ oder dem Wunsch, akzeptable Weiblichkeit zu zeigen, versucht haben, sich von der Notlage schwarzer Transfrauen zu distanzieren. In einem solchen Klima, so legt der Film nahe, sind diese Versuche sowohl spaltend als auch vergeblich, und Kokomo City verwebt mehrere Perspektiven, die die Sinnlosigkeit dieser Abgründe unterstreichen – eine durchgehende Linie, die für Smith von entscheidender Bedeutung war. „Es gibt eine große Kluft zwischen Transgender-Menschen, queeren Menschen und der [breiteren] schwarzen Gemeinschaft“, sagte mir Smith. „Ich wollte einen Film oder ein Projekt machen, das uns vielleicht auf eine andere Konversation einstimmen könnte.“

Der scharfe Fokus des Dokumentarfilms ist zum Teil eine Folge von Smiths unorthodoxem Weg zum Filmemachen. Als sie mit der Produktion des Dokumentarfilms begann, sagte Smith, habe sie weder Sundance (wo der Film Anfang des Jahres Premiere feierte und mehrere Auszeichnungen erhielt) noch einen Kinostart im Visier. Sie verfügte auch nicht über das Budget, das es ihr ermöglicht hätte, jeden Aspekt des Lebens schwarzer Transgender in Angriff zu nehmen. Der Film war der Beginn eines neuen beruflichen Kapitels für Smith, die mit Künstlern wie Lil Wayne, Keri Hilson und Ciara zusammengearbeitet hatte, bevor sie 2014 wechselte und ihren Status in der Musikindustrie verlor. Smith sagte, dass die Labels plötzlich zögerten, neue Verträge mit ihr auszuhandeln oder Songs zu veröffentlichen, an denen sie bereits gearbeitet hatte. Die Distanzierung stürzte sie in eine Zeit finanzieller (und emotionaler) Turbulenzen: Sie lebte zeitweise in ihrem Auto, auf den Sofas anderer Leute oder in Hotelzimmern. „Alles, was ich hatte“, sagte sie, „war meine Kamera, mein Rucksack und meine Hormonpillen.“

Smith fand einige ihrer Themen, indem sie sich in den Kommentarbereichen auf Instagram umsah, wo sie andere Transfrauen sah, die auf Beiträge beliebter Persönlichkeiten reagierten. Die Frauen waren begierig auf Gespräche und Smith erzählte mir, dass ihre Transparenz in Bezug auf die Ressourcen dazu beitrug, die Offenheit ihrer Untertanen zu fördern. „Hören Sie, es gibt keinen Glamour; Wir haben kein Make-up-Team. Es gibt keine ausgefallene Beleuchtungsperson; Alles, was du siehst, bin ich. Ich bin hier mit meinem Rucksack und meinem einzigen kleinen LED-Licht hier“, erinnerte sie sich. „Ich denke, es war wirklich erfrischend für sie … Aber ich war auch in ihren Privathäusern sehr respektvoll. Ich wollte nicht so wirken, als hätte ich Anspruch auf die Intimität, die sie mir schenkten.“

Kokomo City enthält Interviews mit Männern, die über ihre Anziehungskraft auf Transfrauen und über die starren Zwänge der schwarzen Männlichkeit sprechen. Ihre Überlegungen zeichnen ein Porträt der Männlichkeit in der Krise und vertiefen die Untersuchung des Films darüber, wie schädlich restriktive Geschlechtererwartungen sein können. Diese Männer sitzen an alltäglichen Orten – Autos, Sofas, Bars, Fischerdocks – und sprechen offen über ihre frühesten Lektionen darüber, was es bedeutet, zu scheitern, weil man zu weich und zu weiblich ist. In einem anderen Film könnten sich solche Aussagen unvollständig anfühlen – geteilte Erinnerungen ohne notwendigen Kontext. Hier sind sie jedoch leidenschaftliche Erinnerungen von Männern, die sich ernsthaft mit der Männlichkeit auseinandersetzen und als Männer wahrgenommen werden, die sich zu Transfrauen hingezogen fühlen. Auch in diesen Interviews ist das Vertrauen zwischen Filmemacher und Subjekt spürbar, und Smith bemerkte, dass die in Kokomo City vorgestellten Männer Freunde von ihr seien, die sie größtenteils während ihrer Arbeit in der Musikindustrie kennengelernt habe.

Die Geschichten der Männer sind umso erschütternder, wenn man die wachsende Zahl von Hassverbrechen gegen Transsexuelle, insbesondere gegen schwarze Transfrauen, berücksichtigt. Das Risiko von Gewalt ist besonders hoch für Sexarbeiterinnen, die am häufigsten von Intimpartnern getötet werden – die Zahl solcher Todesfälle ist in den letzten Jahren gestiegen. Die Protagonisten von Kokomo City sprechen über die ständige Androhung von Gewalt durch Männer, ob Liebhaber oder Fremde, und die Angst, dass andere ihren Tod aufgrund ihrer Lebensweise rechtfertigen. Und weniger als drei Monate nach der Sundance-Premiere Koko Da Doll – eine der charismatischsten Figuren des Films—wurde tödlich erschossen, eine Tragödie, die Smith als den verheerendsten Teil der Arbeit an dem Film ansieht.

Für Smith war Kokos Tod nicht nur eine persönliche Tragödie. „Mein Hauptgrund, diesen Film zu machen, war, eine andere Seite unserer Realität zu zeigen – wir machen Spaß, es macht Spaß, mit uns zu reden, wir sind wirklich herzliche Menschen“, sagte sie. „Kokos Tod hat wirklich den ganzen Weg zurück nach Hause gebracht. Das Wichtigste ist, dass Transfrauen geschützt werden müssen und schwarze Männer die Möglichkeit zur Heilung brauchen.“